Por Andrés Colque Torres
Hay películas que van más allá del cine y nos devuelven un espejo incómodo sobre cómo estamos viviendo. Al ver el reciente estreno de Caballo nueve, la trama me generó de inmediato una profunda resonancia humana y profesional. La historia sigue a dos veteranos agentes de la CIA enviados a Chile en 1973, quienes, entre las tensiones previas al quiebre institucional y un viaje a los paisajes de Rapa Nui, deben someterse a una prueba de lealtad donde asoman la culpa, la cercanía de la muerte y el modo en que el poder puede manipular la fragilidad de las personas. Esa metáfora de una fuerza desbocada e instrumentalizada conecta de forma directa con lo que observo a diario en la consulta psicoterapéutica: el miedo ha dejado de ser una simple señal biológica de cuidado para convertirse en un mecanismo que altera nuestro modo de convivir.
El cambio invisible: cuando el temor toca la vida
Esta vivencia cotidiana coincide con los datos del reciente informe del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) sobre el temor al delito en Chile. El estudio muestra algo revelador: en los últimos quince años, la distancia entre los delitos que efectivamente ocurren y la sensación de riesgo casi se triplicó. Hoy, siete de cada diez personas declaran vivir con un temor importante. Pero el hallazgo más hondo no es estadístico, sino existencial. El miedo en nuestro país cambió de foco: ya no se trata solo del disgusto o la pérdida material de que nos roben algo; lo que se ha instalado en el ánimo colectivo es la fragilidad de la propia vida. Es la angustia ante la violencia imprevista y la posibilidad real de que alguien cercano resulte herido. Cuando lo que sentimos en juego es la integridad física, la mente humana entra en un estado de alerta continua.
La calle que fuimos y la casa que cerramos
Para quienes compartimos varias décadas de camino y hemos visto cambiar los barrios de nuestras ciudades, el contraste es evidente. Crecimos en una época donde la vereda era una prolongación del hogar, las plazas reunían a distintas generaciones y los vecinos se conocían por su nombre. Hoy, ese tejido cercano se ha debilitado. En la consulta terapéutica es cada vez más frecuente escuchar relatos marcados por el insomnio, la tensión permanente, la angustia y el cansancio acumulado. Con frecuencia intentamos resolver esto como si fuera un problema exclusivamente personal: pensamos que nos falta relajación, autocontrol o algún fármaco que calme los nervios. Sin embargo, muchas veces ese malestar no es una falla individual, sino la reacción completamente comprensible de un cuerpo que recibe estímulos de amenaza a lo largo de todo el día.
La pantalla y el aislamiento cotidiano
En este punto la alegoría de la película se vuelve muy actual. Así como en la pantalla el temor y la incertidumbre se utilizan para dirigir voluntades, en la vida diaria la sobreexposición a imágenes violentas en televisión y las alertas incesantes en los teléfonos terminan construyendo un clima abrumador. No se trata de desconocer que el delito existe y duele; se trata de notar qué nos pasa cuando solo vemos peligro alrededor. Un entorno dominado por el recelo mutuo termina aislando a las personas. Cuando comenzamos a mirar al otro en la esquina o en el paradero con sospecha, se apaga la empatía y se vuelve difícil dialogar. Quien vive con el corazón acelerado tiende a recluirse y postergar sus proyectos comunes. El informe del PNUD ilustra con claridad esta brecha: mientras algunos hogares pueden costear alarmas, rejas más altas o vigilancia, gran parte de las familias de sectores medios y populares solo tienen a su alcance encerrarse más temprano y resignar el uso del espacio público.
El anhelo común de vivir en paz
Más allá de cualquier postura política o ideológica, en el fondo todos compartimos el mismo deseo legítimo: vivir tranquilos, ver crecer a nuestras familias en un ambiente seguro y habitar un país más humano. El riesgo de permitir que el miedo sea quien guíe nuestras decisiones es que terminemos aceptando la resignación, creyendo que la única salida es levantar muros más altos y desconfiar del vecino.
En la experiencia de acompañar el dolor de las personas, algo queda claro: el miedo se hace insostenible cuando se lleva en soledad. La respuesta frente a este escenario no es la ingenuidad ni el aislamiento, sino la voluntad consciente de reconstruir comunidad. Superar el desconcierto comienza por un gesto tan sencillo como necesario: volver a saludarnos, conversar en el pasaje, cuidar las plazas de nuestros barrios y recordar que la seguridad verdadera nace de sabernos acompañados y corresponsables de un bienestar compartido.
